大型書店に進路をとれ

　300kmほど離れている近所にでっかい書店が出来たというので行ってみた。ま、ジュンク堂なんだけど。上京したときにはでっかい書店を訪れるのが一つの楽しみで、東京だと紀伊国屋とか八重洲、名古屋だと丸善と三省堂あたりには良く行くのだけど、ジュンク堂はこれまでに多分二度ほどしかいったことが無い。というのは、おそらくジュンク堂は店内の配置があまりにも図書館的過ぎるからではないか、と今回思ったのである。書棚が高くて平積みの本が少ない。新刊コーナーなどは当然平積みされているけれど、専門コーナーに行くと全くない。
　専門書の類いは流行や世情とは関係ないのだから各々が勝手に良いの探して買えばよろしいという姿勢なのだろうが、それじゃ大学図書館とかわらん。膨大な在庫の前に呆然と望む本が見つけられず、端末で検索して、奥から三番目の棚に目的のタイトルを探してレジに持っていくなんて、誰も開いた事の無さそうな文献を書庫の奥から探し出す作業と変わらんぜ。フト目に付いたマニアックな本をついつい立ち読みしてしまい、意味が分からないので簡単そうな関連する本を探し、結局、まったく買う気もなかった新書コーナーの○○入門を買ってしまう、というような楽しみがない。
　同じような事を近頃はレンタル屋でも良く経験していて、ビデオ屋では目的のタイトルを探しながら得られるメタ情報を大切にしたいのだが、やたらに在庫が多いものだから立てて陳列されてるDVDケースの背のタイトルをひたすら目で追うだけじゃあ、目が疲れるだけである。さっさと店員を捕まえて７年目の浮気はどこにあるかと聞けば良いのだけど、そんな方法に頼るくらいならもっとお手軽な方法が世の中にはいくらでもある。レンタル屋で目に入るのは、新作が何十枚も並べてあってそれが全てレンタル中である事ばかり。
　考えてみるとエロビデオコーナーには、タイトルが平積み＝ジャケットが見える状態で陳列されていて、冴えない男達がかわるがわる手に取ってああでもないこうでもないと沈思黙考する風景があるものだ。たかが数百円でわずか数分の快楽にも関わらず、ジャケットの小さな数枚の写真から、可能な限りの情報を得ようとしているであろうことは想像に難くない。それでもエロビデオのジャケットに騙された経験を持つ男性はかなりの割合いるはずだが、まあそれは関係ないな。エロもクラウド化が進んでいるようだから近頃は違うのかも知れないけれど。
　一言で専門書と言っても、よほどマイナーな分野でもない限り特定のテーマに対してたくさんの書籍があって、専門書である以上タイトルには分野を表す四字熟語が必ず入り、例えば流体力学の書棚にはひたすら「流体力学」の文字だけが並ぶ事になる。せいぜい「やさしい」とか「詳しい」とかその程度の接頭辞がついて後は色と書体の違いだけ。そんな背表紙ばかりを眺めてどのように一冊を選ぶというのか。
　そんなことより、悲しき熱帯の上巻がなくって下巻だけがある。やれやれ買うなら上下セットで買ってけやと思いつつも文庫版を文庫コーナーに探すとこちらでも上巻だけがなくなっていて、ここでまたブチ切れ。おまえら著者死んだからって本屋来てんじゃねーよ。もうアホかとバカかと、一冊だけ買うなら野生の思考買え、と。いかにも素っ気ない装丁でしかも高い、本棚の飾りにしとけと。大体ジュンク堂は殺伐としすぎなんだよ、本屋は平積みに釣られて余計なものを買ってしまう、そんな雰囲気がいいんじゃねーか。インデックスだけ見て必要なものだけで済ませるようなのはすっこんでろ。
　無けりゃ結局アマゾンで買えばいいんだけど、本の装丁や質感って結構気になるもので、届いてみたらいかにもダサイ本だったら読む気もしないはずで、クールな本は平積みしておいて欲しいもの。その辺はパルコブックセンターが上手かった印象だけど、ま、いずれにせよ大きな書店が出来たのは嬉しい事です。